生物學家譯的茶花女，風行台灣半世紀

「可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸」。這兩句嚴復寫給林紓的詩句，說明了小仲馬的La Dame aux camélias (1848) 在中國翻譯史上難以取代的地位: 林紓1899年出版的《巴黎茶花女遺事》是近代第一部西洋翻譯小說；春柳社1907年演出的舞台劇《茶花女》也是中國第一部話劇，由李叔同飾演茶花女一角。至於為何名滿天下的 Dumas 父子不叫「杜馬」而叫「仲馬」，也跟林紓是福州人有關: 這在聲韻學上叫做「知端同源」，也就是說現在國語中的「ㄓ」聲母在中古音系是「ㄉ」聲母，所以用台語唸仲馬就比較像法文了。畢竟林紓的年代還沒有所謂的國語，當時所翻譯的人名地名，不少都有方言影響；另一個有名的例子就是Holmes譯為福爾摩斯。林紓影響力太大，小仲馬大概很難翻案成為小杜馬了。

經林紓翻譯，茶花女名滿天下，今年我去法國蒙馬特墓園，還遇到台灣旅人拿著地圖找茶花女本尊Alphonsine Plessis(1824-1847)的墓。不過林紓用的是古文，對今天的讀者來說還是有點艱深。在台灣通行半世紀以上的，其實是夏康農的白話譯本《茶花女》。夏康農(1903-1970)，湖北人，留法的生物學家；1929年就譯出《茶花女》，此外並無甚文藝作品，其他著作都是《脊椎動物比較解剖學》之類的，頗為有趣。台灣早年可見譯本幾乎都是夏譯本，除了這裡列出的大中國、新陸、遠景、雷鼓、南台之外，其他如文言、名家、書華、錦繡也都是夏康農譯本，真是族繁不及備載，至少到1999年都還有出版署名「鍾斯」的夏譯本，直到2001年的桂冠版才正名為夏康農譯。

台灣最流行的譯本: 1929年上海知行書店的夏康農譯本

法國女畫家羅蘭珊(Marie Laurrencin, 1883-1956)筆下的茶花女（1936)

Alphonsine Plessis 之墓，享年僅23歲

小仲馬之墓，與A.P.同在蒙馬特墓園，但佳人永遠綺年玉貌，小仲馬卻是垂垂老矣

夏康農譯此書時，也不過二十來歲，和小仲馬寫作茶花女的年齡差不多。他在譯完後寫了兩篇文章，一篇是〈茶花女的前前後後〉，交代作者和作品背景；另一篇是〈贅語〉，交代翻譯的版本和翻譯動機。當然，台灣各抄襲版本都沒有附上這兩篇文字。在這篇〈贅語〉中，夏康農聲明在第三章末尾刪去了三段文字，理由是:

那作者簡直翻開了聖經卷冊，乾脆就佈起道來。這三段之前已經有五段文字開始了這正面的說教的，我譯到這裡一時大膽，刪去了作者鮮明提出基督教義來說法的三段。

到底刪了哪些東西呢? 我找了王振孫的譯本來比對，果然小仲馬在此說了一大篇道理，難怪我們的年輕譯者不耐煩。《茶花女》是第一人稱敘事，第一章敘事者看到拍賣廣告，知道名妓之死；第二章敘事者回憶見過瑪格麗特的情景；第三章是拍賣會，敘事者買了一本有男主角亞芒簽名的書作紀念；第四章亞芒才找上門來索書。所以第三章男主角都還沒現身呢，作者還拖戲說教。刪掉的三段，根據王振孫譯本是這樣開頭的:

    基督教關於浪子回頭的美妙的寓言，目的就是勸誡我們對人要仁慈....

    為什麼我們要比基督更嚴厲呢?

    我這是在向我同時代的人呼籲，...我們千萬不要喪失信心....

果然如夏康農所說，簡直是翻開聖經佈道來的。其實這一大篇文字，只是為自己為什麼要為煙花女子寫書立傳開脫罷了，用意跟《肉蒲團》的前言頗有異曲同工之妙。我也覺得譯者大筆一揮刪得不錯，第五六章掘過墓，第七章才是亞芒自敘與茶花女的交往，誰耐煩前面就長篇說教呢。只是現在的譯者恐怕沒這麼大膽就是了。

   茶花女本人究竟長什麼樣子呢? 根據書中描述，是高挑的黑髮美女。

林紓的描述:

馬克長身玉立，御長裙，僊僊然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，髮黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。耳上飾二鑽，光明射目。

夏康農的描述:

女人裡面再也沒有看見有比瑪格莉特更美麗動人的姿色的了。身材高高瘦瘦的，...她的克什米爾披肩的下端一直拖長到地，兩邊飄露出綢衫的寬闊的衣襟，厚茸茸的皮袖頭裡藏著她的兩手，緊貼在她胸前，旁邊圍著摺紋的曲線是那樣地勻稱，任你再愛挑剔的眼睛，看去也沒有話說。你試在一個描畫不出地柔媚的蛋形顏面上，放下一對黑黑的眼珠，上面蓋著兩彎如畫地純淨的眉毛；再在眼睛前面，遮掩一層長長的睫毛，牠們低垂在玫瑰般顏色的兩頰上灑下一陣輕微的陰影，...黑得像墨玉的頭髮，或有或無地漾著天然的波紋，在額前分作寬闊的兩股，消失在腦蓋後部，露出兩隻耳朵的下尖，尖端閃耀著價值四五千佛郎一件的鑽石耳墜。

但大中國圖書的封面一律都是裸體的維納斯，小婦人也是裸體維納斯，茶花女也是裸體維納斯，毫無誠意；新陸封面居然是金髮美女，根本不是黑髮。而且原文是法文的，為什麼要出英漢對照本? 也是莫名其妙。遠景版1978年第一版的封面是小仲馬的畫像，再版時的彩圖似乎與內容都沒有什麼關係。看來看去，只有香港匯通書店版本的小像比較符合書中描述。

大中國圖書1955版本，署名「胡鳴天」譯，實為夏康農版本，再版多次

新陸書局1962版，署名「宗惕」譯，英漢對照，中文也是夏康農版本。

香港匯通書店1963年版本，版權頁署名夏康農，並收錄譯者跋語

影響深遠的遠景版。1978年署名「遠景編輯部」，再版時改署「鍾斯」，還是夏康農譯本

雷鼓1993年版本，未署名，當然也是夏康農譯本 

南台1995年版本，署名「侯妃貞」譯，仍為夏康農版