戒嚴記憶：苦海餘生

「如果中國打開門，每個人都會走，都會去美國。」

  這是1982年暢銷書《苦海餘生》的最後一句話。我小時候看的是好時年版本，封面是林布蘭的「加利利海上暴風雨中的基督」，還以為是寫船難的書，沒想到居然是描寫共產中國的。

  張桂越譯本，由好時年出版（1982）。

這本書的作者是美國紐約時報記者包德甫(Fox Butterfield)，原作書名為China: Alive in the Bitter Sea, 1982年出版，1983就獲得美國國家圖書獎（非文學類）。中美在1979年元旦建交，當年六月包德甫就派駐北京，1981年返回美國，隔年出版《苦海餘生》，描述鎖國多年的中國情形。此書四月在美出版，相當轟動；揭發中共醜惡內幕，對台灣的國民黨政府而言，更是求之不得的大禮，《台灣日報》社長謝天衢立刻請駐美記者續伯雄翻譯，在報上連載，七月就出版單行本，八月已經三版。當時台灣日報是屬於國防部的，謝天衢也是軍系的，原為三軍大學政戰主任。

續伯雄譯本，台灣日報發行(1982)。

   

  不過當時沒有版權約束，拿到書就能翻譯，所以市面上也出現了另外幾本《苦海餘生》，像是我小時候看的就是張桂越的譯本，又是另一位名記者。也有出版社把《苦海餘生》和另一本姐妹作《來自地心》放在一起出合訂本，像是名遠出版社的蕭長風譯本，還有啄木鳥出版社的楊炳男譯本都是如此。《來自地心》是另一位美國駐北京記者白禮博(Richard Berbstein)所寫，書名From the Center of the Earth: The Search of the Truth about China，也在1982年出版，作者背景、出版時間、內容都很相似，也有幾個譯本同時出現，但《苦海餘生》比較暢銷，還拍成電視劇，而且中視華視還搶著拍。所有中譯本的書名都一樣，也都沒有把原書名的China譯出來。《苦海餘生》書名看起來像船難小說，《來自地心》更像科幻小說的書名，要翻了書才知道是談中國的。

好時年版本的封底有英文書名  

  《苦海餘生》寫的是作者見聞，當然文革、清算、迫害的故事不少，但也有很多奇妙的小故事。像是提到命名：有家三姐妹，大姐叫愛國，二姊叫愛民，三妹叫愛黨，老爸以為這麼忠誠應該萬無一失了吧，沒想到紅衛兵說三個姊妹名字合起來看，就是愛國民黨，照樣抓去關。還有一次作者去參加宴席，聽說約翰藍儂被刺身亡。中共幹部彼此詢問：「唱歌的，很有名的」。另一人說，「一定替英國賺了不少外匯吧！」這樣的評論還真是天外飛來一筆。還有紅衛兵建議以後紅綠燈要改成紅燈行，因為紅軍不能停下來。如果真這麼做了，還真是大災難！

 

 包德甫雖在台灣學過中文，但畢竟是老外，有些地方看起來有點讓人存疑。他有一章叫做「同志，你哪兒？」（”Where are you?”），描述他去飯店櫃檯問房間，人家開口就問「你哪兒？」讓他覺得不合情理，莫名其妙。後來發現接電話時，大家也開口就是「你哪兒？」他解釋說這是因為中國只重視單位，不重視個人的，所以都這樣問。這裡我有點不確定，會不會北京民眾習慣就是問「您哪兒」呢？我想到用台語接電話的時候，也是開口就問「咱兜位？」兜位不也可以說是哪兒嗎？或許這沒有包德甫想的那麼「重單位不重個人」的意思。

   

這本書的中譯本，還是會遇到回譯的問題，也就是原來是中國的事物，包德甫用英文描述，中譯者必須還原成中文。這雖然不是文學作品，但有時候太囉唆的翻譯還是讓人失笑。像是作者的太太有次去西安的一家餐館，結果「什麼都賣光了，只剩下包子，一種蒸麵饅頭內包著剁碎的白菜跟少得可憐的一點肉的食品。」（續譯）我猜這是小籠包吧，因為下文說她們後來不吃了，旁邊乞丐湧上來搶，第一個就搶了三個包子，「手力之緊把包子都擠出水來了。」其實「一種蒸麵饅頭內包著剁碎的白菜跟少得可憐的一點肉的食品」是為美國人寫的，還原成中文的時候大可不必跟著譯。

   

 裡面還有一段提到他在重慶吃到一道菜，是美國的川菜館都沒見過的，名字讓人誤解，叫做「川燙肉片」（張譯）或「水煮肉絲」（續譯）。兩種譯名都有小問題，其實這道菜應該要做「水煮」而不是「川燙」，「肉片」而不是「肉絲」。「這道菜外表難看，幾乎有一吋厚的紅棕色調味料中摻雜紅辣椒和花椒，仍然起著泡覆蓋在表面上，遮住了下面的肉片和青菜」（張譯）。「紅棕色調味料」太翻譯腔了，我比較喜歡續譯：「一眼看去就令人怵目驚心，幾乎有一寸厚的紅油混合著炸透的紅辣椒，面上的花椒粉還在滾油上冒泡，下面才是切好的肉片和蔬菜。」

   

不過，這畢竟是一本嚴肅的書，裡面提到許多讓人瞠目結舌，匪夷所思的怪事，像是許多工廠為了消化預算拼命擴建，卻因為缺電、缺原料，蓋好了也開不了工，有工人二十年來天天報到聊天，直到退休都無事可做。還有中共某年宣稱心理學是「資產階級的假科學」，取消整個學科，心理學家通通去勞改。真想學香港人說句：「咁都得？」

好時年版本的附圖。

   這樣一本戒嚴期間揭露中共的書，當然很受台灣當局歡迎。台灣日報的續伯雄譯本，自是代表軍系力量，印量最大，現在二手書市場多半都是這個譯本；但好時年、啄木鳥這些出版通俗小說的出版社也搶出，可見他們也看好這個市場。我的小學課本中有一課描述人民公社的課文「天堂與地獄」，說台灣有個蘇小海，江蘇也有個蘇小海，我印象最深的就是大陸的蘇小海肚子疼要拉肚子，但家裡沒廁所，要去全街共用的公廁那段。我膽子小，天黑不敢出門，看到那段課文很是害怕。除此之外，對大陸苦難同胞到底有多苦難，其實也無從想像。《天讎》出版的時候我還是小學生，毫無印象，只有靠電視上的「寒流」來想像中國，又怕又想看。後來《苦海餘生》這一波出版的時候，我已經是初中生，就比較有印象了。我想，《苦海餘生》也算是我們這一代共同的戒嚴記憶吧！

   

本文同步刊登於想想論壇：http://www.thinkingtaiwan.com/content/6526