冷戰時期的政論長青樹: 包可華專欄

    小時候家裡有訂聯合報，印象中常看到「包可華專欄」，但年紀幼小的我，自然以為包可華是姓包名可華的作家，只是為什麼又常看到另一個名字何凡呢?包可華與何凡是什麼關係?

原來包可華是美國專欄作家，原名Art Buchwald(1925-2007)，何凡就是譯者了。何凡從1967年開始翻譯「包可華專欄」，每週一篇登在聯副，一直翻到1979年，結集出版十四集，這樣長青不輟的翻譯專欄也算是異數了。不過包可華第一個譯者並不是何凡，而是林語堂。

1966年，林語堂在香港英文虎報上看到一篇Buchwald諷刺美國總統詹森的文章，於是翻譯為中文，發表在中央社專欄中，並推崇此君「卜華爾」乃現代美國最風行的幽默大家，因此特地翻譯出來，「讓中國讀者稍識西洋幽默的真面目」。第二年，何凡把卜華爾改稱包可華，開始在「純文學」月刊上翻譯包可華專欄，從此包可華之名可以說是家喻戶曉。後來的其他譯者，如茅及銓和黃驤，也都沿用包可華的名字。

何凡一連翻譯了十多年，共出了十四集的《包可華專欄》(純文學);皇冠也在1970年代出版了多本「包可華幽默文選」，由茅及銓翻譯，如《包可華與尼克森》、《尼克森台上台下》、《包可華看世界》、《包可華出擊》等多本。國語日報主筆黃驤翻譯的《包可華專欄精粹》最晚，收錄的是1979-1982的專欄文章，已經是雷根總統的年代了。由於何凡譯包可華的地位穩固，黃驤還特地聲明自己並無意與何凡「搶譯」，只是包可華著作甚多，「分譯」而已。由於包可華多半針貶時事，黃驤每篇譯作後面都還附上「新聞背景」說明，介紹美國時事或社會人情。

因此，從詹森、尼克森、福特、卡特到雷根前後五任美國總統期間，台灣的讀者大概都可以透過「包可華」嬉笑怒罵的文章，稍稍窺見美國政局變遷。而譯者何凡在1967年的「前記」中提到包可華時常開總統詹森的玩笑，「可以看出美國專欄作家影響力之大，以及他們的言論尺度之寬。…在美國人看來，這(開玩笑)既無傷大雅，也談不到有損任何人聲望。」何凡自己也是專欄作家，在政治高壓，言論可以賈禍的年代，這樣的介紹真是不無艷羨之情。本來美國國內大小事，與台灣相關的並不多，但包可華專欄竟可以持續多年，出版二十幾冊，也可看出台灣在冷戰時期，一心擁抱美國，熱切向美國學習一切的心情。