哈安瑙小姐：此莫里哀非彼莫里哀

瓊瑤的小說「問斜陽」一開場，外向的妹妹發現文靜的姊姊淚眼汪汪，大吃一驚，忙問她怎麼了。

    「是……是安瑙。」姊姊輕聲說。
    「什麼？樟腦？樟腦丸嗎？弄到眼睛了嗎？」
    「哎，我說的是哈安瑙。哈安瑙是一個人名。」
    「哈安瑙？是蒙古人嗎？只有蒙古人有這種姓。」
    「不是，哈安瑙是英國人。十七世紀的英國人。」

搞了半天，原來這個姊姊正在看徐鍾珮翻譯的「哈安瑙小姐」呢！

瓊瑤的小說寫的差不多是1960年代的台灣，因此小說主角看的正是1952年重光文藝出版社的這本「哈安瑙小姐」。但皇冠出版社在1980年重出，老闆娘瓊瑤的「問斜陽」1982年問世，看來有點置入行銷的味道。

作者莫里哀是英國女作家Daphne du Maurier（1907-1989），不是法國十七世紀劇作家Molière，但兩人中文譯名一樣，有些書目因此搞不清楚，把這本「哈安瑙小姐」（The King's General)和更有名的「蝴蝶夢」（Rebecca)都一起算做是法國老先生的作品了。大陸譯本書名叫做「征西大將軍」。

「哈安瑙小姐」是歷史羅曼史，場景設在十七世紀的英國。主角哈安瑙小姐姓 Harris 名 Honor，爸爸是哈約翰，哥哥是哈羅蘋，所以完全是「飄」的命名規範，也是早期西洋羅曼史的命名規範。哈家和葛家、雷家有種種糾葛。跟「蝴蝶夢」一樣，也是倒敘開場：

「我一直喜歡注意海潮，現在尤甚。 潮退時後出海灘，我的身體雖躺在這裡，心卻癡癡的向海潮俱去。我已經埋葬了的舊夢，也像海灘上的貝殼和石子，突然地在日光下曝露。

……原來遠去的低啞海潮，漸行漸響，逼近海灘。潮回來了，白石貝殼全不見了，沙灘淹沒了，我的夢也全埋葬了。」

徐鍾珮（1917-2006），江蘇常熟人，1948來台，成為五十年代重要女作家。我看到應鳳凰的年表資料寫說她翻譯此書是在1945年，但原著1946年才出版，似乎有誤。同一份年表寫此書1951年由皇冠出版，確定錯誤，我看到版權頁上明明寫的初版是民國四十一年，而且是由重光文藝出版的。

1952年重光文藝初版封面

書名頁，作者譯為「莫里哀」，與法國劇作家同名

1974年 英文平裝版封面

1982年皇冠版封面，顯然出自1974英文版

達爾文的米格魯號航海記：也是日本來的

     「看到大溪地人和白人一起游水，宛如野外生氣蓬勃的綠色植物，和園藝家的手栽培出來的失去綠色的植物擺在一起。男人身上大部份有刺墨，順著身體曲線刺的花紋，看起來煞是好看。 ーー 達爾文」

       民國66年高雄大眾書局出版的「俾哥爾號航海記」，書上署名作者達爾文，譯者林惠珠。但其實林惠珠並不是從英文 Voyage of the Beagle 翻譯的，而是從日文的「ビーグル号航海記」翻譯的，日文版譯者是八衫龍一和竹內佑利子，1975年あかね書房出版。中日文版從封面、彩圖、插圖全都一樣。
        這本達爾文寫的遊記，現在譯為「小獵犬號環球航行記」或「小獵犬號航海記」或「達爾文與小獵犬號 — 物種原始的發現之旅」，看得出來小獵犬號已經成為約定俗成的譯法。Beagle是獵兔犬，現在音譯為米格魯，但倒是沒有人譯「米格魯號航海記」就是了。
「俾哥爾號」是從日文音譯的，沒有「小獵犬號」這麼好記。日文是節譯本，因此中文版也是節譯本。台灣的兒童文學從日譯本轉譯的甚多，看來連科普書也大大受惠於日本的出版社。

1977年大眾書局的「俾哥爾號航海記」，譯自1975年あかね日文版

1975年あかね書房版

簡介也一樣

書名頁也一樣

東方的少年動物冒險故事

1973年，台灣東方出版社推出「世界少年動物冒險故事選集」六冊，收錄「狼犬嘉讚」、「森林的怒吼」、「北國動物記」、「少年與雄獅」、「喜馬拉雅的傳信鴿」及「巨象詹伯」。譯者群和世界世界少年文學選集差不多，可知這套書也是從日文譯的。

「狼犬嘉讚」收錄兩篇故事，包括「狼犬嘉讚」和「凱恩與菲力卡」，都是左秀靈改寫；前者譯自平井芳夫的「狼犬カザン」，後者譯自那須辰造的「愛馬フリッカ」，都是講談社的「少年少女世界動物冒險全集」，1957年出版。這本「森林的怒吼」，陳秋帆改寫，譯自1957年講談社的「ジャングルの怒り」，佐白利久翻譯。日文版有清楚的版權標示，所以知道這本書英文原名The Wrath of Moto(1941)，作者是義大利裔美國人Attlio Gatti。內容描寫剛果一個原住民族少年與叢林動物的互動，尤其是與雙胞胎小猩猩的友誼。這故事作者是非洲探險家，沒有像叢林奇談（森林王子）或泰山那麼夢幻離奇，日文版本還經過日本國立科學博物館長、日本哺乳動物學會學者的監修，比較走科普路線。但也比較不出名。可能真正愛好科學知識的小朋友還是比較少吧。

全套簡表如下

狼犬嘉讚	左秀靈	台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	狼犬カザン	平井芳夫
凱恩與菲力卡	左秀靈	台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	愛馬フリッカ	那須辰造
森林的怒吼	陳秋帆	台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	ジャングルの怒り	佐白利久
北國動物記		台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	北国の動物たち	木村浩
少年與雄獅		台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	ライオン少年	塚原亮一
喜馬拉雅的傳信鴿		台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	ヒマラヤの伝書ばと	白木茂
巨象詹伯	王夢梅	台北	東方	1973	世界少年動物冒險故事	巨象ジャンバ	白木茂

這位陳秋帆先生是上海人，曾留學日本，來台後在省新聞處工作，幫東方譯了不少書。另有一位陳秋帆女士，同名同姓，也留日，也譯童書，譯過商務的「無家兒」（苦兒流浪記），但她沒來台灣，在北京師大教書。台灣東方版本的書現在在大陸有簡體版，因此有不少人誤以為此陳秋帆即彼陳秋帆，其實一點也不相干。又，此書的簡體版改名為「小矮人火山歷險記」，因為書中原住民族平均身高僅140公分，但這樣就把人家叫做小矮人，好像也怪怪的。

陳秋帆翻譯，東方出版社，1973年

佐白利久譯，講談社，1957年

日文版標題頁，右側有英文版權資料

東方版標題頁，構圖也是主角和兩隻猩猩在森林大火中逃生，
但改為單頁，也沒有英文版權資料。

英文原著封面

拾穗最香豔的一本蕾絲邊譯作

「尤素娜覺得克勞黛的嘴脣滾燙，但她不知道究竟發生了什麼事。...克勞黛並不是男人，那她對她又能做些什麼？..克勞黛解開她睡衣的釦子，把尤素娜的一個小小乳房捧在手中，溫柔地，非常溫柔地，她的手開始摸尤素娜的胴體，喉頸，肩，和肚腹。...然後她的手再往下移動。」

原來1960年代就有蕾絲邊的書了！1963年拾穗譯叢出版了一本「女營韻事」，由何毓衡和薛真培合譯，原書名為Women's Barracks(1950)，作者為法國作家Tereska Torrès，原為作者日記，描述二次大戰德軍佔領法國後，作者從法國赴倫敦從軍，參加戴高樂組織的Volontaires Françaises(Free French Forces)的經歷。這支女兵總部就在唐寧街（書中譯為「丹街」）。有趣的是，書裡提到戰爭的部分不多（因為大部分是支援情報工作），大部份的篇幅都在描述營中的女性情慾。由於從軍者皆為自願，背景複雜，有十幾歲的少女，也有情場經驗豐富的貴婦，有雙性戀者，也有同性戀。描述女同性戀的部分相當大膽驚人，像是主角第一次被貴婦引誘的場景：

「尤素娜覺得克勞黛的嘴脣滾燙，但她不知道究竟發生了什麼事。...克勞黛並不是男人，那她對她又能做些什麼？..克勞黛解開她睡衣的釦子，把尤素娜的一個小小乳房捧在手中，溫柔地，非常溫柔地，她的手開始摸尤素娜的胴體，喉頸，肩，和肚腹。...然後她的手再往下移動。」

但貴婦很快就厭倦了這個小女孩，跟另一個正港的女同性戀打得火熱。失戀的小女孩後來跟波蘭猶太裔軍人談了戀愛，論及婚嫁，也懷了孕，打算戰後跟著丈夫去巴勒斯坦建國，沒想到未婚夫緊急被調去前線，就是諾曼第登陸，從此天人永隔，尤素娜自殺，悲劇收場。

這本書是以法文寫的，但卻沒有在法國發行，英譯本在美國出版後成為暢銷書，但也有幾個州將其列為禁書。作者的經歷與主角尤素娜相似，也在戰爭末期懷孕，丈夫陣亡。她本人（似乎）並不是女同性戀，但此書在女同性戀書寫中已有其歷史地位，2005年紐約的女性主義出版社(Feminist Press)還推出新版，現有Kindle版。至於中文版譯者，倒是以一種同情的語調，說會發生（女同性戀）情節，是因為「在情緒上，她們沒有正常的『發洩』」所致，還說

「以我們中國道德水準來衡量，『女營韻事』也不是一本淫穢的書。所有記錄人類集體活動的文字中，這是一個來自鮮為人知的偏僻角落的報導。我們非常感謝『拾穗』編輯委員會審查通過，給予它與中文讀者見面的機會。」

我猜，編輯委員會大概以為這是法國版的「女兵自傳」吧！何毓衡是海軍軍官，翻譯過「最長的一日」，另一位譯者薛真培則生平不詳。拾穗是高雄煉油廠出版的刊物，絕大多數的譯者都是隨國民黨來台的青年，翻譯內容許多為美國的暢銷書，與戰爭相關的著作相當多。這本書也與戰爭相關，但內容卻是勁爆的女同性戀，在1950和60年代滿坑滿谷的戰爭相關譯作中顯得相當特別。不過英文版的封面大多為半裸的女兵，引人遐思；相較之下，中文版的封面顯得相當樸素。

1963年何毓衡和薛真培合譯的「女營韻事」

1950年英譯本封面

作者Tereska Torrès軍服照片

德國傳奇白馬騎士

以「茵夢湖」聞名的德國作家史篤姆（Theodor Storm）一生中唯一的長篇小說「白馬騎士」（英譯書名為White Horse Rider or Rider of the White Horse)，寫得很有德國神怪味道。寫一個提防監督官的故事：他出身小農，本來身份財力都不足以當提防監督官（都是地主貴族在當），但他有數學天分，後來在提防監督官家裡做事，與小姐戀愛，因結婚而得以繼承提防監督官一職。他耿直熱心，常憂心舊堤防設計不良，主張重蓋他新設計的堤防，但得罪村人（因為要出錢出力，又有三十年沒有海嘯了）。最後風暴中舊堤防潰堤，他騎著白馬目睹自己的妻女被洪水吞噬，遂策馬衝入波濤而死。他設計的新堤防百餘年都還在，應該是很厲害的德國工程師。後來每遇暴風雨，村人便會看到騎著白馬的幽靈出沒巡堤。如果在華人社會，這就一定要蓋間廟拜他的啦！不過他是德國人，所以只有鬼故事傳說而已，看完覺得有點淒涼。

史篤姆這部作品不像「茵夢湖」那麼有名，但1930年鍾憲民就從世界語翻譯過一次，叫做「白馬底騎者」，台灣有一個盜印版。兒童文學改寫本我見過兩種，都是從日文譯的：早期是國語書店的「白馬騎士」，1963年出版，柯銀浦改寫：譯自偕成社的「白馬の騎手」，柴田鍊三郎改寫，1951年出版；國語書店版的封面設計採用講談社版型，但內文是偕成社的，可惜我只買到偕成社的裸本（無彩色書匣），因此不知是否採用偕成社的封面，但確定國語書店的封底採用偕成社彩色插圖無誤。柯銀浦在日治時期就是老師，昭和年間當過台中州彰化女子公學校、社寮公學校的訓導，戰後曾任福龜國小校長。他的兒子柯三元也幫國語書店譯過「暴君焚城記」，也是從日文譯的。柯三元是台大校友，根據他的自傳，他小時候之所以拼命讀書，完全是因為他爸爸後來沈迷於看風水，他如果沒考上初中就得去當風水師的學徒了。

另一本是台南光田出版社的「白馬騎士」，1980年出版，林惠珠譯，譯自集英社的「白馬の騎手」，鹽谷太郎譯，1975年出版。光田版的封面和集英社封面完全一樣。署名林惠珠的譯本，幾乎全都是譯自日譯本，如另一套台南大眾的彩色世界兒童文學25冊，全都署名林惠珠譯，其實跟光復的彩色世界兒童文學根據同一套小學館的底本。但查無此譯者資料，出書速度又快，似乎是集體筆名。

這兩個兒童版本都沒有說明他們譯自日文版本。台灣早年能夠直接從德文翻譯的譯者不多，非兒童文學從英譯本轉譯的不少，兒童文學就幾乎都是從日譯本轉譯了。

1962年柯銀浦改寫，國語書店出版，譯自柴田練三郎的偕成社版，但封面仿講談社版。

左圖為偕成社內頁彩色插圖，右圖為國語書店封底

1951年偕成社版本扉頁

講談社版本封面，可看出國語書店模仿痕跡

1980年台南光田出版社版，譯自集英社1975年版本

1975年集英社版本

毛克利該不該圍纏腰布？

1962年東方初版封面，採用日文版的全頁彩圖

1989年「叢林奇談」上冊封面

1962年，東方出版社出版了「叢林奇談」，由劉元孝翻譯。劉元孝在「寫在前面」中說，這故事是英國大文豪吉布林先生寫的；但其實他根據的並不是英文本，而是池田宣政（南洋一郎）改寫的日文版「ジヤングル．ブック」，講談社1951年出版。日文版的書名全用片假名拼音Jungle Book，十分特別。

這個故事的背景是在印度，主角是被狼養大的少年毛克利。毛克利據說是狼語「青蛙」的意思，因為狼媽媽覺得他光溜溜的像青蛙一樣，所以給他取了「毛克利」這個名字。這孩子在狼族和一些好心的叢林朋友中長大，像是棕熊柏魯和黑豹巴西拉。也有一些對他不好的，像老虎和猴子。後來他被叢林動物驅逐，回到人類社會，又不適應，來來回回，經過一些冒險，最後還是在叢林朋友的勸說下，決心回歸人類社會。

這個故事相當浪漫，叢林社會也很文明有序，友情真摯感人，是我小時候很喜愛的書。劉文孝在「寫在前面」說：

我五年前到英國的時候，順道參觀了倫敦市童子軍的營地生活，……在跟他們聊天的時候，告訴他們說我也曾讀過「叢林奇談」，他們覺得無限的驚訝，大叫了起來：「啊！您也讀過⋯⋯中國人的您也讀過⋯⋯」愣了一會兒，好像醒悟過來地說：「對了，毛克利是印度的少年！您是中國人，中國和印度同在亞洲，怪不得您也喜歡毛克利！」

其實去英國的是池田宣政，不是劉元孝。那些倫敦少年說的是：

「おお、あなたも、東洋のあなたも…。」と、目をかがやかせましたが、すぐに、「そうだ、マウグリはインドの少年だ。だから、東洋のあなたもマウグリが好きなんです。

台灣現在也有「毛克利青少年協會」，每年舉辦「毛克利夏令營」，讓大家體會自然生活。前幾天看到新的電影預告片，美則美矣，但片中的毛克利腰間都圍著一條紅布，讓我覺得哪裡不太對。一個在叢林中長大的小孩，應該是要像日文版封面和插圖那樣全裸的才對吧，畢竟他的狼兄弟又不穿褲子。

池田宣政（1893-1980）是南洋一郎的本名，他用南洋一郎的名字翻譯亞森羅蘋系列，用池田宣政的名字翻譯「愛的教育」和「叢林奇談」等，對台灣兒童文學的影響不小。劉元孝(1917- ）是東方出版社的重要譯者之一。他日治時期赴日本念大學，戰後創辦了忠孝日語補習班，到前幾年都還在教日文，頗為傳奇。

1963年下冊初版的封面，與講談社第二冊的封面相同

池田宣政翻譯的「ジヤングル．ブック」一、二冊

1989年「叢林奇談」下冊封面

東方出版社的插圖顯然是模仿講談社的，但筆觸差異很大

明明是名家手筆，卻被當成「編輯部」

1958年旋風出版社出了一本「現代世界小說選」，署名[胡文]譯，收錄16篇短篇小說，扉頁有胡適題字。其實這本書是1933年上海亞細亞書局的「現代世界小說選」，收十九世紀20篇短篇小說，譯者名家輩出，如瞿秋白、趙景深、李青崖、劉半農、豐子愷、沈雁冰、徐調孚等，編輯為周漫雲。

上海亞細亞書局出版的「現代世界小說選」

無獨有偶，1975年，德華出版社又翻印了這本選集，改名為[現代世界短篇小說傑作選]，署名[本社編輯部]，完整收錄20篇作品，連編者序都照錄。 顯然是直接抄上海版，而不是抄旋風版。

德華出版社的「現代世界短篇小說傑作選」

原序(1931):

近幾年來大家似乎都知道中學生課外補充讀物的重要，很多書局都有散文選，小品文選以及小說選等之印行。自然，這選擇名家著作以為中學生課外的參考，一方面可以節省學生的金錢，一方面也可以節省學生的時間。因為現在一般青年能夠把學校費用籌出，已經是很不容易，要他再費許多金錢來買參考書，在今日這個中國國民經濟破產的狀況之下，大多數的學生是絕無此能力；......

德華版序(1975):

近幾年來大家似乎都知道中學程度以上的學生課外補充讀物的重要，很多書局都有散文選，小品文選以及小說選等之印行。自然，這選擇名家著作以為中學程度以上學生課外的參考，一方面可以節省學生的金錢，一方面也可以節省學生的時間。因為現在一般青年能夠把學校費用籌出，已經是很不容易，要他再費許多金錢來買參考書，在今日這種學費越來越高的情況下，大多數的學生是無此能力的；..

下文提到選擇的原則時，原編者周漫雲解釋說除了要選名家、選名篇，還要

顧慮到譯筆是否流暢，是否失卻了原作品的價值。而且在中國的翻譯界尚在幼稚的時代，大多數作家的代表作品，都沒有介紹過來，使我們無法編入，真是恨事!

紅字的部分就直接刪掉了，畢竟1931年還可以說是[幼稚的時代]，1975年還這樣說也未免過於矯情。


劉半農譯一篇左拉的「失業」，讓人看了十分不忍。主角是個七歲的孩子，父親失業了，母親無法可施，孩子半夜餓醒了....

       她夢夢的想著。
       她從來沒有拿到過什麼玩物。她也不能到學校裡去，因為她沒有鞋子。......她老是餓著。
       她好像是位置在什麼個深的東西裡面漸漸地往下降，自己卻不懂得是什麼緣故。難道是大家都要餓的嗎?她也曾試過，要想餓慣了就不餓，可是做不到。她想，她太小了，必須長大了才能明白。她母親那當然是知道的，只是隱藏著不肯告訴小孩罷了。
          ...那孩子忽然轉變出一種勇猛的神情來。她一把吊住了她母親的頸項，接著是輕輕地問:
       媽媽，說呢，我們為什麼要餓?

今天讀來還是很有感染力的譯文。