原文也是中文，譯文也是中文:天讎

1972年香港新鏡出版的中文版本

        初看這本書的封面時，委實難以理解。既然是一個中國青年的自述，為何需要翻譯? 除非他不是用中文寫的? 但翻翻內文，故事一開始，第一人稱的主角是廈門中學的學生。他應該是中文寫的。作者當過紅衛兵，見過毛主席，後來受不了無止境的混亂內鬥，與哥哥兩人從故鄉鼓浪嶼游泳到金門大擔島投奔自由，把1966到1968年中國大陸發生的事情寫了出來。是最早面世的傷痕文學之一。但為什麼不是以中文發表呢?

1972年英文版在美國出版

        從本書的版權頁可知，這本書最早就是以英文發表的: 1970年一月，全書的第一章(英文版)就在New York Times上發表了，標題叫做"The Making of a Red Guard"。之後由Dr. Ivan London 、Miriam London、李大陵等人組成研究團隊，訪問作者、作者的哥哥和其他相關人等，詳將考察，確認書中細節可信之後，才在1972年英譯全書出版。但版權屬於Dr. Ivan London和Miriam London。同年香港新鏡出版社就推出了中文版，是從英文版翻譯過來的，譯者為丁廣馨和劉坤生。丁廣馨在上海讀過小學，來台後讀北一女和台大外文系，隨後赴美，從譯序中可知她當時正在美國。這本書在台灣是由學生英文社代理，看來也跟美新處有關。所以中文版的封面寫了原作者凌耿(化名)，譯者丁廣馨和劉坤生，只是沒寫中間的英譯者；造成了原著和譯著同為中文的奇特現象。像英文版第一章的標題: Cow Ghosts and Snake Demons，乍看之下還以為和十二生肖有關，仔細一想才知不就是「牛鬼蛇神」的逐字直譯嗎? 中譯者再譯回中文。到底為什麼要這麼費事兜一圈呢?

       我猜還是政治考量吧。作者當時不過是個高中生，雖然一定是個很聰明的孩子，就像寫《黃金時代》的王小波那樣，才能經歷了這些恐怖磨難，逃出生天後還能寫書。但內容到底可不可信? 雖然符合美國反共立場，但美國人還是仔細做了訪談(序中聲稱做了三百小時的訪談)和查核工作，或許也還有一些寫作上的潤飾加工。最後再以英文本為底稿，譯出了這本中文的《天讎》。

        那作者後來如何呢? 原來作者本名郭坤仁，游泳來台後讀過員林實驗中學和台中一中，1970年考進台大電機系，還和後來的台大校長李嗣涔同班，1974年畢業。所以1972年出書的時候說作者正在大學進修。他在台大也相當活躍，因為本來是廈門人，沒有口音問題，不知道的同學以為他是台中人；他不但參加排球社，還是第一屆大陸社副社長(誰會比他更熟悉大陸呢)。後來當了兩年兵，又去美國讀了博士，留在美國發展，現在也還住在加州。2012年曾回台大留影，還有校友會專訪報導。

        倒是這本書居然會變成禁書，也實在很離奇。台灣當局最愛這種投奔自由的義士了，證明「暴政必亡」，我小時候也還記得幾位。所以郭坤仁一開始獲得熱烈歡迎，1968年8月才到台灣，國慶日就已經上台致詞了，現在還找的到當年的新聞照片和訪談影片。但後來據說是書中描寫紅衛兵的生活過得不錯，當局要求郭坤仁修改，他硬是不從，這本書就變成禁書了。

       這本書雖然是翻譯的，但中文並沒有什麼翻譯腔，也許翻譯時譯者手上也有中文原稿。只是這本書的中文原稿，就跟《北京最寒冷的冬天》一樣，可能沒有面世的一天了。

第一章 牛鬼蛇神